Il senso della misura. La pacatezza con cui descriveva la partita. Stando attento sempre alle parole. A non sovrapporsi allo spettacolo. Accompagnando l’occhio dello spettatore. Senza mai favoleggiare. O tessere racconti superflui. Ché il cronista… LE TELECRONACHE DI NANDO MARTELLINI
Donato Cavallo è il RAS DELLA FOSSA. Capo ultras milanista, diffonde il verbo in un periferico club milanese. Leggendo il “Vangelo secondo me” che narra le parabole di Gianni Rivera. Dallo spiccato accento meridionale, vive… DONATO CAVALLO (DIEGO ABATANTUONO)
Il 22 ottobre del 1967 il giovane Carlo Sassi sta montando le immagini del Derby della Madonnina. Il Milan ha trovato il pareggio con Rivera. Un gol dubbio. La palla batte sulla traversa e rimbalza… LA MOVIOLA
Il Barone non si alzava mai dalla panchina. Non sbraitava sulla linea laterale. Non inveiva contro giocatori svogliati. Rimaneva seduto. Mantenendo il self-control. E mostrando quell’eleganza e quella signorilità che da calciatore lo facevano il… NILS LIEDHOLM
Combin è a terra. Naso e zigomo fratturato. Inseguito per tutta la partita dalla furia degli avversari. Perché lui è il traditore. Che ha rinnegato la patria per diventare francese. Senza fare il militare. E… ESTUDIANTES-MILAN. LA MATTANZA DI BUENOS AIRES
Quando guarda i suoi giocatori Nero Rocco pare un padre davanti ai suoi figli. Con quel corpaccione da scaricatore e quel volto burbero. Fatto apposta per fare una ramanzina allo scolaro monello. Ma anche per… NEREO ROCCO
Qui vige la mia legge. Qui comando io. E non sopporterò alcun oltraggio. Alcuna lamentela. Perché questa è la mia partita. E quando ci sono io, le regole si rispettano. Concetto Lo Bello era arbitro… CONCETTO LO BELLO
Ti muovi libero per il campo. Alla ricerca della posizione. Della libertà. Dalla marcatura, dagli schemi. Lì, in quella terra di nessuno tra il centrocampo e la difesa. A ricevere palla per inventare. Per andare… L’ESTRO DEL FANTASISTA