Muscoli che bucano il terreno al loro incedere. Zolle che volano sotto gli scarpini. Polpacci della durezza del granito ad imprimere potenza alla loro corsa. E quello sguardo freddo e serioso da far venire timore… BRIEGEL E BREHME; TERZINACCI VENUTI DALLA GERMANIA
Il pallone incollato ai piedi. Alla testa. Come fosse una protuberanza del suo corpo. Come fosse una proiezione del suo io. Tanto che la palla diventava schiava del suo pensiero. Con la conoscenza assoluta del… DIEGO ARMANDO MARADONA
Sei concentrato sulla partita. Urli, sbraiti e ogni tanto canti. Agitando le mani in modo convulso. E colorando l’aria di bestemmie. Finché non vedi un omino lontano lontano. Che si fa largo tra tifosi agitati.… IL BORGHETTI
Il Barone non si alzava mai dalla panchina. Non sbraitava sulla linea laterale. Non inveiva contro giocatori svogliati. Rimaneva seduto. Mantenendo il self-control. E mostrando quell’eleganza e quella signorilità che da calciatore lo facevano il… NILS LIEDHOLM
La mamma, quando nacque, volle chiamarlo Jury. Come Gagarin. Il primo uomo nello spazio. Perché potesse volare anche lui. Sfidando la legge di gravità. Guardando la terra dall’alto. E così il piccolo uomo cominciò a… JURY CHECHI IL SIGNORE DEGLI ANELLI
Era il 1988. E un mondo stava per crollare. Giusto un anno dopo. L’Unione Sovietica e i suoi governi satellite. Un impero si stava sciogliendo come fa la neve in montagna al comparire della primavera.… URSS 1988 LA MACCHINA PERFETTA DEL COLONNELLO LOBANOVSKI
Capitano della Mambo. Giocatore elegante con grande visione di gioco. Applica con dovizia i dettami del calcio totale. Chiama spesso la squadra ad adottare un’esasperata tattica del fuorigioco. Sarebbe perfetto se non fosse per solo… JULIAN ROSS
Tu, mister, non dormirai sonni tranquilli. Finché ci sarò io dovrai guardarti le spalle. Vivere l’ansia. E quando penserai di essere al sicuro, magari dopo una rassicurante vittoria, ti farò fuori. Zamparini era così. Un… MAURIZIO ZAMPARINI
Combin è a terra. Naso e zigomo fratturato. Inseguito per tutta la partita dalla furia degli avversari. Perché lui è il traditore. Che ha rinnegato la patria per diventare francese. Senza fare il militare. E… ESTUDIANTES-MILAN. LA MATTANZA DI BUENOS AIRES
Viene dall’Est il sangue di Pietro Vierchowod. Dal padre prigioniero di guerra in Italia. E di quelle origine porta il rigore del freddo. Un fisico forgiato nel ghiaccio. E la glacialità di chi deve eseguire… PIETRO VIERCHOWOD. LO ZAR