Mancano poche ore alla partita. E sei solo nel tuo ufficio. E ripensi mentalmente alla formazione da schierare. La ripeti come una filastrocca. Come se questo ti servisse ad ammazzare i dubbi che ti tormentano.… LA RESPONSABILITÀ DELL’ALLENATORE
Il portiere sta battendo la rimessa. E tu ti avvicini a lui per raccogliere la palla. Così, a testa alta. Avanzando lentamente. Con tutto il campo davanti a te. Perché da te comincia l’azione. E… L’ELEGANZA DEL LIBERO
Sei sempre lì. Tra difesa e centrocampo. A cucire il gioco. Come fa un buon sarto con la materia grezza. Da stoffa informe a vestito. Sempre pronto a cercare la posizione. Ad arrivare in soccorso… LE GEOMETRIE DEL REGISTA
Stanno battendo il calcio d’angolo e tu stai lì, in area, a sgomitare. A far battaglia con chi di quell’area si sente padrone. Ma tu lotti. Tirando maglie e regalando pugni. Ché di quell’area conosci… L’OPPORTUNISMO DEL CENTRAVANTI
Sei nella tua metà campo e la porta avversaria è un puntino lontano. Ci vorranno almeno 10 secondi di corsa forsennata per raggiungerla. Ma adesso la palla ce l’hanno gli altri e a te tocca… LA CORSA DEL TORNANTE
Sei nello spogliatoio. Ti sei preparato come al solito. Con la stessa dovizia. Indossi la maglia, i pantaloncini, ti sistemi i parastinchi, sollevi i calzettoni. Con la stessa, solita cura. Come fa un artigiano col… LA PAZIENZA DEL PANCHINARO
Finalmente la palla è dall’altra parte. Tutti sono saliti per accompagnare l’azione. Puoi respirare per due minuti. Senza quell’ansia che ti divora quando l’attaccante si libera al tiro. Ché delle volte speri che vada nell’angolino… LA SOLITUDINE DEL PORTIERE
La palla rotola verso di te. Lenta, dopo un tackle a centrocampo. E tu ritorni di riflesso al campo d’allenamento quando eri nei Giovanissimi. Quando il mister ti urlava SPAZZALA!!! Così sei cresciuto. Con l’idea… LA RUDEZZA DELLO STOPPER
Manca poco per entrare in campo e ti fai il segno della croce. Perché oggi è un altro di quei giorni in cui c’è da tirar la carretta. Lì in mezzo a macinare chilometri con… LA CAPARBIETÀ DEL MEDIANO